旅先で予定外に本が読み終わってしまって、小さな書店に飛び込むことがある。

世に無数に本はあるので、どんなに売り場が狭く蔵書が少なくても、興味深い本は必ず見つかる。

特にチェーン店ではなく、個人で守っている書店ならなおさら、書店の特色を出すために都会の大型店より充実したひと棚や、地のもの－地元の出版社のものや地域文化経済についてのもの－がある。丁寧に平台に置かれたり、棚に表紙を見せるように並べられたそれらは、おそらく発行部数も少ないだろう、一期一会の感すらある。

さて、ここに問題がある。

少ない棚を巡って本を物色するも、興味ある本はどれも一冊ずつしかない。

きっと店主は、書店の看板としてや、贔屓の客向けに仕入れたに違いなく、よそ者がその一冊を買ってしまうのに、口惜しいに違いない。先ほどから本をとる背に視線を感じる。

書店の特色を台無しにしてしまうのではないか、店主と贔屓客の信頼関係を傷つけてしまうのではないか、目次を繰りながらそんな考えがぐるぐると渦巻く。

しかし数分後、その一冊の本がなくなった書店から、逃げるように出ることになるのだけれど。